[스크랩] 비 듣는 밤/ 최창균

 

 

비 듣는 밤/ 최창균

 

 

그칠 줄 모르고 내리는 빗소리

참으로 많은 생을 불러 세우는구나

제 생을 밀어내다 축 늘어져서는

그만 소리하지 않는

저 마른 목의 풀이며 꽃들이 나를

숲이고 들이고 추적추적 세워놓고 있구나

어둠마저 퉁퉁 불어터지도록 세울 것처럼

빗소리 걸어가고 걸어오는 밤

밤비는 계속해서 내리고

내 문 앞까지 머물러서는

빗소리를 세워두는구나

비야, 나도 네 빗소리에 들어

내 마른 삶을 고백하는 소리라고 하면 어떨지 몰라

푸른 멍이 드는 낙숫물 소리로나

내 생을 연주한다고 하면 어떨까 몰라

빗소리에 가만 귀를 세워두고

잠에 들지 못하는 생들이 안부 묻는 밤

비야, 혼자인 비야

너와 나 이렇게 마주하여

생을 단련 받는 소리라고 노래하면 되지 않겠나

그칠 줄 모르는 빗소리 마냥 들어주면 되지 않겠나

 

- 시집 『백년 자작나무숲에 살자』(창비, 2004년)

................................................................................

 

 비는 풍경을 차단하는 듯 보이지만 더 많은 풍경을 불러오고 ‘참으로 많은 생을 불러 세운’다. 고향 언덕길이 보이고 찢어진 우산으로 비바람을 막아보려는 힘에 겨운 모습도 흐릿하게 재생된다. 학교 국기 게양대 앞 화단에 막 피기 시작한 백일홍과 분꽃 채송화 봉선화 꽃무리를 격하게 뒤흔든다. 빠르게 시공을 건너뛰어 도회의 네온 불빛 사이로 술 취한 사내가 빗속을 비틀거린다. 강력한 자동차 헤드라이트 불빛에 눈부셔 하며 아스팔트 위에서 자잘하게 부서지는 빗방울을 본다. ‘빗소리 걸어가고 걸어오는 밤’ 그런 밤에는 잠을 쉬 이루지 못한다. 잠결에도 누에가 뽕잎 뜯어먹는 소리로 귓전이 스산하다.

 

 ‘어둠마저 퉁퉁 불어터지도록’ 밤을 관통해 자박자박 내리지만 머지않아 이 비는 그치리라. 오는 것은 가게 마련이고 또 가야한다. 오는 게 가지 않으면 새 것이 들어설 자리가 없다. 양동이로 퍼붓듯 내리는 비도 일단 그치고 나면 그 빗물은 흔적 없이 사라진다. 만약 그 빗물이 하수구와 개천으로, 그리고 강과 바다로 흘러가지 않고 오는 대로 쌓인다면 세상은 온통 물바다가 되어 사람들은 둥둥 떠다니게 될 것이다. ‘내 마른 삶을 고백’하고 ‘푸른 멍이 드는 낙숫물 소리’라도 ‘생을 단련 받는 소리라’여기고 토닥이는 그 빗소리에 생각의 관절이 욱신거릴지라도 ‘마냥 들어주면’ 된다. 가지 않는 빗소리는 없으므로.

 

 그런데 정말 비에도 소리가 있을까. 북채로 북을 때렸을 때 그게 북채 소리가 아니듯 어쩌면 빗소리는 처음부터 없는 것이 아닐까. 나뭇잎과 바람, 가로등과 아스팔트와 양철지붕과의 협연이라고 하면 어떨까. ‘내 생을 연주한다고 하면 어떨까’ 비오는 날 채 걷지 못한 빨래처럼 내 생의 질긴 회한을 흠뻑 다 젖게 내버려둔들 무슨 상관이랴. 그러나 맨정신으로 다 듣고 다 젖을 수 없어 술을 한 잔 마셨다. 마침맞게 이웃에 사는 친구가 허름한 술자리에 나를 불러주었다. 요량없이 휴가 떠난 친구들의 안부가 걱정 된다. ‘비 듣는 밤’은 풀벌레도 울지 않았다. 누군가의 울음을 듣느라 자신의 슬픔은 기어이 삼켜버리는 밤이다.

 

 

권순진

 

출처 : 詩하늘 통신

글쓴이 : 제4막 원글보기

메모 :